Blow

Da vi nåede frem til landsbyen, hang skyerne lavt over de stråtækte tage, røg sivede ud fra hytterne, og bare fødder bevægede sig stille hen over den mørke, fugtige jord. Alting føltes lukket om sig selv, næsten tidsløst, som om dalen havde besluttet at beholde sine hemmeligheder.
Et sted i min rygsæk, mellem kamerabatterier og notesbøger, lå en lille gul ballon. Den var ikke noget særligt derhjemme, den slags der bliver trådt flad sidst på en børnefødselsdag, men den dag i min lomme føltes den som en mærkelig lille ambassadør fra en anden verden.
Da jeg tog den frem, fik børnene øje på den med det samme. En af dem trådte nærmere, malet med hvide prikker, håret vildt og smukt under et rødt net af fibre. Jeg rakte ballonen frem, og hun tog imod den, forsigtigt i starten, så med voksende selvtillid. Hun satte den for munden og begyndte at puste.
Det var i det øjeblik, alting skiftede.
Hendes kinder fyldtes med luft, øjnene snævrede sig sammen i koncentration. Ballonen voksede rund og lysende mellem hendes hænder, som en lille sol foran brystet. Omkring hende samlede de andre børn sig tættere på, et med en fjerkrone, et andet med armene over kors, malede mønstre løb hen over den brune hud. En voksen lænede sig ind fra siden og fulgte lige så koncentreret med som børnene. I nogle få sekunder virkede det, som om hele verden trak sig sammen til rytmen af ét barns åndedrag.
Scenen rejste spørgsmål, som jeg stadig ikke er færdig med.
Hvad betyder det, når den moderne verden træder ind i en traditionel verden i form af noget så ubetydeligt og så skarpt gult? Er det uskyldig leg, eller den første tynde kile, der til sidst kan sprænge alting fra hinanden? Den gule ballon var sjov, børnene var begejstrede, opslugte, glade, men for mig blev den også et symbol på noget større, den langsomme, uafvendelige ankomst af omverdenen til et sted, der længe havde været relativt lukket.
Samtidig så jeg noget universelt. Børn hvor som helst i verden ville have gjort det samme. De ville samles, stirre, fnise og prøve grænserne af for dette mærkelige objekt, der vokser, når man puster i det. Leg er et sprog, der er ældre end grænser, ældre end teknologi, ældre end mig, der stod der med et kamera i hånden. I den lille cirkel af kroppe så jeg, hvor menneskelige vi er, længe før vi bliver moderne eller traditionelle.
Senere, da jeg så billederne igennem, blev scenen ved med at trække i mig. Fire børn i græsskørter, hvide malerier på kroppen, barfodede foran en mørk hytte. En pige, der puster ballonen op, de andre, der ser på med en blanding af kedsomhed, nysgerrighed og stille ærefrygt. Der var noget næsten rituel over deres poseringer, som om et nyt ceremonielt øjeblik blev opfundet på stedet, med ballonen som helligt objekt.